前陣子跟朋友一起去北藝大旁聽K在美術系博班開的課。這堂課一方面刺激我創造思考，但又同時箝制我下筆寫作的可能（因為越想做創作性高的東西越寫不出來）。當然，我去以前已經知道K更注重歐陸的創造性書寫，而我這種平易近人的書寫，相較下來還是走不出經驗的框架。對K來說，好的創作跟評論都一樣，是讓那些「不可見的事物成為可見」，說出作者或作品「沒有說出來的潛在性」。
值得注意的是，對藝術創作來說，他還是區分出某種標準（評論者或藝術家的專業倫理）。至於，那些符應我們既有經驗框架的創作或報導評論，並沒法開啟我們更多的思考可能，只是讓我們快速吸收並快速遺忘（就像是大眾媒體一樣）。
相較於符合既有框架的作品。嚴肅或專業的創作，必定得逃逸於我們的經驗之外，重新陌生化（激進地）我們的日常。換句話說，嚴肅的創作，勢必得在資本主義同質、平面化的經驗生活中，打開不同維度的皺褶，而呈現「創造性的逃逸」。但這種逃逸，絕不只是消極地迴避現實的複雜，而是激進、危險、邪惡的、讓人不安的對觀者挑釁（所以總是不合時宜）。
然而，K不是像現代主義般的將「為藝術而藝術」奉為教條，回歸某種藝術的純粹（像葛林伯格似的界定「藝術」與「媚俗」界線，將藝術形式演進奉為圭臬，並貶低媚俗創作）。他不斷在課堂中鼓勵我們挪移既有框架，不斷地朝域外叛逃。換言之，現代主義的問題就是對藝術早有預設（並且有因果線性的大歷史進程）；而K是關注歷史的斷裂、偶然、隨機，並從裂縫的奇異點映照新的宇宙。
在這個部落格，我曾經討論過許多過度浪漫柔美，作者主觀詮釋的創作（內心投射、孤獨、情感萬千、心裡惆悵、悼念青春消逝等等）。以上述角度來看，這些作品的最大問題都在於太符合大眾對藝術的既定框架，而不是試著拓展世界的多元維度（讓人感到陌生不安的）。
此外，這些作者大多有某種「反智」傾向，認為語言文字都是把作品給鎖死，當代藝術或評論都是在玩自己人才知道的學術詞藻。然而，語言的使用絕對不只是僵化的理論教條（當然還是有用的不好的），而是創作者連結自己的生命維度，當個「不一樣的翻譯者」，創造新的語言，彰顯現有體系內不可被翻譯的東西，照亮這個晦暗複雜的世界。換句話說，反智很多時候都只是回歸既定的安全框架之中，嚴肅的創作者必定是創發性的使用媒材（對評論家來說就是文字），揭開差異化的世界維度，而不是透過作品簡化世界的複雜。
然而，這並不代表創作者都要去研究洪席耶、德勒茲、傅柯、德希達、阿岡本、梅亞蘇等等…..的理論，並把他們的理論套在自己的作品裡。創作者還是要有「絕對的主觀」（Point of view），但又同時「超越主觀」，進而彰顯某種超驗般的宇宙。換言之，已出現過的理論或作品都只是一種工具，幫助我們進入晦暗的複雜世界。但，今天的創作者還是得「發明屬於自己的工具」；而不是套用預設好的工具。也就是說，創作者還是得從自己出發，在作品內部組裝思想機器，做自己「應該」要做的事，彰顯不可見的虛擬潛能。
今天的藝術不斷的在質疑自我，挑戰既有的體系框架。K傅柯的話指出「當代藝術不再天真，而是狡猾。」今天的創作者，必定得僭越（如同犯法般的）既有界線，絕不只是回到單純經驗的再現，或者模擬已成為典範的大師。另一方面，今天的創作者，通常都得參照既有體系，跟過去感動自己的作品對話，形成某種百科全書般的描繪「星座譜系」。
以加拿大藝術家Jeff Wall的例子來說，當初他出場時的作品（之所以用「當初」是因為在今天Jeff Wall的作品形式也成為一種風潮），就不只是簡單地再現生活經驗，而是透過「虛構」的方式揭開「新的感性邏輯」，創造「新的時間跟跟空間」（他用編導、擺拍、數位合成、燈箱展示等等的方式逃離傳統攝影框架）。此外，他的作品也大量跟過去的藝術史（繪畫）、街頭攝影 、觀念藝術、電影、雕塑、低限主義…..等等對話。遊走於各式各樣的藝術中，做大量的交織參照（他曾經寫過《Frames of Reference》）。要言之，Jeff Wall就像是波特萊爾筆下的現代生活畫家，在創作中回應自身的現代性，並且從跟過去大師的對話中建造自己的星座譜系。此外，他也殘酷的透過藝術的存在，逼近不存在的黑暗，使得作品在「在與不在之間」摩擦，進而召喚出鬼魅般的幽靈。
我們每個人的身上都佈滿皺褶，然而在資本主義的快速進程中卻漸漸抹平那些複雜的維度，而形成同質化的平面。而藝術作品，就是彰顯那些複雜的維度差異，所以好的藝術絕不是停留在「共識」（回歸大家同樣的可知、可見、可感）；而是激起不和諧的「歧義」，挪移既有的感性框架，而形成感性的重新分配（洪席耶的美學）。
但，這種敏銳的敏感性，並不是當代藝術家賦予我們，而是每個人天生都可以感受得到。換句話說，藝術並非「菁英」的天才感性，而是「平等」的喚起我們身上的皺褶。所以，面對那些陌生的當代藝術（讓我們啞口無言的），我們被迫懸置過去的同質經驗，進而不斷皺褶再皺褶的逼近思想的界線。
究極來說，嚴肅的藝術不是單純的再現生活經驗，或者像設計一般的美化裝飾生活（可見、可感、可知）；藝術「迫使我們思考」，彰顯出超越表面經驗的「非經驗」（但又是從經驗所引起，從經驗超越經驗）。也就是說，創作者必定得切斷或者激進化日常現實，啟動差異的奇異點，增加世界的複雜維度（加乘再加乘再加乘），不合時宜的在時間的斷裂點上，推進人類感性的界線，對「尚未降臨的人民」指向未來。
取捨間 