曹良賓《中途》:在路上,接受脆弱

11875166_10153516818236217_2013520210015249597_o

華特・惠特曼:「要明瞭天地萬物本身就像一條公路,如同許多公路一樣,好似那位漂泊不定靈魂的道路。」[1]

藝術家曹良賓的攝影書[2]《中途》(Sojourn),是透過One/America以及Inner/City兩部在美國拍攝的作品交織而成。前者類似美國傳統的公路攝影,而後者則是紐約的都市景觀。這本攝影書中,充滿他身處異鄉的困惑與衝突,並且進一步思考,如何面對迷茫、徬徨、未知、脆弱的自己。

美國公路攝影傳統

美國有悠久的公路攝影傳統。從1930年代的桃樂絲・蘭格(Dorothea Lange)、 沃克・伊凡斯(Walker Evans)、1950年代的羅伯特・法蘭克(Robert Frank)或是1970年代的史蒂芬・肖爾(Steven Shore)等人。他們都在公路旅行中探索自己、探尋美國,以及尋找自己看待世界的方式。[3]

羅伯特・法蘭克的《美國人》(The Americans, 1959) [4]以歐洲人的眼光來看美國。他的照片,充滿對美國的疏離感,但是卻不失優雅,並且關注人性。而曹良賓也同樣從異鄉人的角度來看美國,照片也相同具有疏離跟雅緻的氛圍。不過,他卻沒有法蘭克那麼主觀的批判美國人,曹良賓的照片相對於較客觀地凸顯拍攝的景物。

《中途》給我的感覺,更接近史蒂芬・肖爾的《不尋常之處》(Uncommon Places, 1982) [5]。肖爾的照片,力求中立,坦蕩的呈現混亂的公路景物,以及美國消費場所的日常景觀。而曹良賓則是更加簡潔、乾淨、俐落的把他所見到的景物呈現到我們面前。這種簡潔的形式,讓照片充滿冷冽感。而他也在這種當代冷面(Deadpan)風格中抓到一種更為客觀的疏離感。

One/America與Inner/City的相互辯證

One/America是曹良賓在美國公路旅行時所拍的系列。他踏上公路旅行,是因為他留學時,大部份時間都待在紐約,所以想探索紐約以外的美國。再加上,敬重的藝術家司徒強[6]在那期間過世,致使他對生命感到迷惘。因此,他想藉由公路旅行的壯遊,探索自我並找到出口。透過這系列照片,讀者能感受到他在公路旅行時的不安。

此外,他對於美國公路上的同質景觀也有所反抗。因為在美國州際公路上,發覺眼前的畫面都是同質又單一乏味的全球化景觀(速食店、加油站、廉價旅館)。所以他之後選擇刻意避開同質景觀,朝更多元的鄉鎮小路繞道而行;在美國角落,拍下自己的徬徨景觀。

另一方面,Inner/City則是曹良賓在美國留學時,陷入無法面對室友的困境,所產生出的攝影計畫。因為租屋室友有躁鬱症,情緒不穩。而他每晚都難以面對室友的極端個性,不知道該如何跟室友相處。於是,他便選擇在夜晚,用出門拍照的方式,逃避室友的極端情緒。

這系列跟One/America比較起來,對照片更加注入個人的孤獨、疏離感。然而,儘管還是有強烈的情緒,但他還是選擇用客觀的方式、抽離的態度去拍攝景觀。他在書中也提到:「拍照時,我總試圖保持冷靜,希望以客觀的形式最大程度地撐開影像中的空間。接著在後製的過程中,把內心所有莫名難言的情感傾注其間,使之能自由地流動。」而讀者也隨著曹氏的情感,在整本書當中漂泊流蕩,並進一步發覺他跟美國文化間的衝突。

上述兩組照片,組合在一起,集結成互相辯證的影像文法。One/America較多白天的照片;而Inner/City則是較多夜景。前者是以公路旅行為主,以向外(公路)的方式探索內心。而後者是以城市為主,以向內(城市)的方式在尋找方向。這種陰/陽之間、內/外之間的互相辯證,帶領讀者進入冷冽又詭譎的美國景觀。

他者的轉換

對照於「美國文化的主體」,曹良賓可說是身處美國的「他者」[7]。然而,當他拿起相機拍照時,卻進一步將主體轉換為自我,而美國文化則弔詭的轉換成另一位「他者」。換句換說,當我們透過他的照片窺視美國時,美國文化則轉換成另一種混沌狀態。

我們也能感受到,曹氏從原本的弱勢他者,轉化成優勢主體,將美國詮釋成一張張疏離、徬徨的照片。而我們也隨著他身份的轉換,察覺到他在美國文化與內在自我之間的掙扎。最終,事過境遷後,他選擇面對那迷茫、未知的狀態,整理成《中途》。

《中途》的積極意義-接受脆弱

其實,《中途》是曹良賓重新整理自我的過程。正如他細膩的文字:「這本書基本上還是希望能喚起生活的積極意義:我想要再現過往生命經驗中的脆弱與難堪,正視那些經歷過的內在衝突和散落一地的破碎;然後好好地收拾整理,作爲與之和解的一種方式;最終抖擻起精神,把它們變成提醒自己更加柔軟而堅強的事物。」

曹良賓透過這種重新整理,賦予整本攝影書積極意義。因為,不管是白天或夜晚,他拍照的動機,都是不願意面對自己的脆弱。不管是躁鬱症的室友,又或是摯友的離開,都在在讓他沒辦法正視那些破裂的自己,選擇用拍照逃避自己的脆弱。他在事過境遷後,重新整理不願面對的過往,更是替攝影書形式上的冷冽,添增一股溫暖的感性力量。

我們每個人心中都有脆弱的一面。有些人選擇不面對,讓自己的情緒麻痺。而有些人則是正面的接受那個不完美的自己。也就是說,這本攝影書的積極力量就在於「提醒讀者接受脆弱的自己。」走筆至此,我想到《脆弱的力量》作者布芮尼.布朗(Brene Brown)曾說:「我們要開始重新學習,學會擁抱軟弱,接受自己身而為人的軟弱,讓自己被看見,重新贏回自己的人生。」[8]

參考資料

[1] 華特・惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892),美國詩人、散文家、新聞工作者及人文主義者。Walt Whitman, Song of the Open Road, “To know the universe itself as a road, as many roads, as roads for traveling souls.”

[2] 攝影書(Photobook)和照片集(Photography Catalogue)是兩種不同類型,前者目標在敘事,後者目標在作品歸納。《中途》可算是台灣較少見的攝影書,因為它有精心編輯過的敘事性,而不只是作品歸納而已。

[3] 王涵智(2008)。美國之道-美國公路攝影綜觀。

[4] 羅伯特・法蘭克(Robert Frank,1924—)瑞士裔美國攝影師。他可說是20世紀攝影史上的一個特殊現象。他以自己的攝影書《美國人》一舉改變了現代攝影的方向。

[5] 史蒂芬・肖爾(Steven Shore, 1947—)美國攝影師。23歲時他便成為在紐約大都會藝術博物館首位舉辦個展的在世攝影家。之後,他的作品在世界許多博物館展出。

[6]司徒強(1948-2011),1973年於台北師大藝術系畢業,後赴紐約深造畢業於普拉特藝術學院。他於初中時曾學水墨於嶺南派畫家楊善深,從其中養成文學與繪畫意境的視覺化精神。70年代中,他將照相寫實承襲自普普藝術的大眾消費客觀現象,轉換為極為私密的情感藝語。

[7]「他者」是在二元對立中所設立的一種主體性類別,相對於該文化的主體性優勢。「他者」被理解為正常的反面象徵。《觀看的實踐》,p480

[8] 布芮尼.布朗(Brene Brown, 1965—)美國知名學者、暢銷書作家,是認證的社工師(LMSW),也是休士頓大學社工研究院的研究教授。她花了十二年時間研究人類心靈的脆弱、勇氣、價值感以及自卑感。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s